Auteur: Jan van de Kamer

De reiniging van de aarde

De reiniging van de aarde

New York, 25 december 2??? Sifare ligt in een van de krottenwijken van New York te slapen. De kakkerlakken en de ratten zijn ondertussen ongestoord op zoek naar iets eetbaars. Na het sluiten van de smerige fastfoodtent heeft haar baas, met zijn vette worsthandjes, geprobeerd haar aan te randen. Met grote moeite heeft ze hem …

+ Read More

Jezus is terug op aarde

Jezus is terug op aarde

Op een prachtige, lentemorgen zit ik in het Vondelpark op een bankje. Het park is volledig verlaten op de dieren na. Ik sluit mijn ogen en kijk in de warmte van de zon. Naast mij hoor ik een zacht gekuch. Dat kan niet, want er is niemand. Ik kijk in de richting van het gekuch. …

+ Read More

Koeriersleed

Koeriersleed

Namen van adressen en personen zijn fictief. In 1997 is een TomTom nog geen alledaags apparaat. Een aantal van mijn medekoeriers hebben er een in de auto. De een is dolenthousiast en de ander vindt het maar niks. Ik twijfel om er een aan te schaffen en aan de adviezen van mijn collega’s heb ik …

+ Read More

De kinderwens

De kinderwens

“Hallo Crissy, wil jij even op mijn engeltje passen, ik moet wat aan mijn vader vragen?” “Natúúrlijk Nina.” Met een soepel gebaar zet Nina de Maxi Cosy, met de baby erin, op het bureau. Nina kijkt even naar de jonge vrouw en denkt, het zal mij benieuwen of zij ooit aan kinderen begint. Crissy is …

+ Read More

De hairextensions.

De hairextensions.

Om negen uur ‘s avonds, na een dag koerieren, ben ik op weg naar het ziekenhuis in Amsterdam om mijn zoon op te zoeken. Hij heeft de ziekte van Hodgkin, ook wel klierkanker genoemd. Hij ligt daar voor zijn laatste en zwaarste chemokuur.  Deze kuur is zo ingrijpend dat hij aan het einde daarvan, door …

+ Read More

“El bosque de la muerte”.

“El bosque de la muerte”.

Con el libro en la mano, la dirige a un lugar del que, a pesar de preguntarle repetidamente por qué, no quiere contar nada. Sobre una vieja mesa de madera exhiben los accesorios de picnic. Ella lo mira con amor y curiosidad, y también un poco preocupada. Desde que recibió el folleto, ha cambiado y …

+ Read More

「死の森」

「死の森」

  彼は本を手にして、彼女に何度も理由を尋ねながらも何も話したくない場所に彼女を案内します。古い木製のテーブルの上には、ピクニックアクセサリーが飾られています。彼女は愛と好奇心で彼を見つめ、そしてまた少し心配しています。冊子を手に入れてから、彼は変わって静かになりました。今、彼女は彼がそれが何であるかを彼女に話すことを期待しています。そして、それは彼が言うからです:「私の祖父が自分でこの本を作り、私に残しました。それは彼が若い男として冒険をした森についてですが、彼は誰にも話したことがありません。祖母のオーロラでさえも。今、それを読んで、その理由がわかりました。」 彼女は彼を見て、安堵したことに、ここ数週間の彼の変化が消えていることに気づきます。 「今、あなたはそれを読むことができます」と彼は続けます。 小冊子の表紙には 、「死の森」 という滑稽なテキストがあります。「ご存知のように、私たちはフランスにチーズ工場を建設しています。これは遅すぎます。少なくとも1年間はそこに行き、手伝ってください。あなたの組織の才能があれば、それをより迅速に行うことができるはずです。」 しかし、それは嬉しい褒め言葉です。上司が気づいていないのは、私のフランス語に関する知識があまりにも限られていて、それが問題を引き起こしているということです。休日の前には、フランス人のための大規模なプロジェクトをリードするのに十分ではありません。私がこれについて質問をする前に、上司は「来週の月曜日にフランス語の短期集中コースに行くよ」と言います。 だから彼はそれに気づいている。 帰宅途中、日々の交通渋滞の中で、課題の結果について考えることができます。両親との休暇のおかげで、私のフランスへの愛情は国自体と同じくらい大きいです。彼らは何年も前に、私の妹と一緒にそこに永住しました。彼らが何年も前に購入したホテルは大成功です。年に数回は訪れます。今では、工場が彼らから100キロも離れていないため、より頻繁に行くことができます。これまでのところ、利点しかありません。もう一つラッキーなことに、私の求愛は終わった、と車から降りながら思う。   フランスでの最初の週は、家に家具を揃えて、イベントの進行を妨げることなく、人々がどのように働き、互いにコミュニケーションをとるかを見ます。できるだけフランスの働き方や考え方を学びます。非常に落ち着いて、私は最初に異なる部門間の戦いを解決し始めます。そのために、金曜日の午後に学部長とのディナーを企画しています。このミーティングでは、みんなに自分の考えを説明させています。4週間後、建設中に明らかな改善が見られます。みんなを尊敬することで、フランス人からますます尊敬されるようになります。今、私は建設についての私の考えを非常に慎重に提案することができます。 冬が消えつつあります。2つの季節が平和であるため、両親は私のところに来る頻度が増えます。私の妹は、22歳のブロンドのスプラッシュで、定期的に私を訪ねてきます。彼女は私のフランスの友人の輪の中でとても歓迎されています。 春は神聖で、私は定期的に友達と食事をします。これらの機会に、オーロラという名前の女の子も時々います。何度かの出会いを経て、お互いに何かを感じるようになったのだと思います。そのことを村の人たちがどう思っているのか全くわからなかったので、私は自分の意思に反して彼女と距離を置いています。夏のシーズンのせいで、両親と妹は再び忙しくなっています。ごくたまに会うことがあります。 夏は終わりのようですが、終わりではありません。ブドウが摘み取られ、収穫祭が始まります。土曜日には、小さな村で収穫祭があります。オーロラと私の妹を含むすべての友人が出席しています。国境なき医師団で働いた経験を持つ医師のジーンもそこにいます。彼が語る物語は、私たちに異なる人生観を与えてくれます。私の妹は特に医者の後ろの男に興味を持っています。この関心は相互的ですね。 子豚の子豚が思わず炭火の上で串を刺してしまいます。もちろん、ワインを味わい、語り合うこともできます。それを瓶詰めするかどうかについては、白熱した議論があります。ワインのいくつかのバッチはそれらを丸ごと販売し、より良いものはエステートで瓶詰めされています。新しいワインは現在、ステンレス製のタンクで作られています。豚はこの世界で最後の仕事を開始し、それは素晴らしい味がします。ワインはその役割を果たし、物語はますます強くなり、「死の森」という滑稽な名前の森についてになります。 もちろん、好奇心が掻き立てられ、これについて質問をし始めます。これらの質問は避けられます。人々はそれがそこにあり、それ以上の何もないと言います。非常に巧妙に、彼らは私を罠に誘い込み、私はそれでいいと思います。火が点けられ、ワインは自家製リキュールと交換されました。このリキュールは、豚肉の火の残骸の上にあるパンケーキにも使われ、巨大な黒い鍋になります。フランベは美しい青い炎を放ちます。なんてこった、これが人生だと思う。姉と彼女の医者ジーンが来て、私と一緒に座ります。 「何か飲むものはないか?」とジーンが提案する。 「いいね」 「彼をどう思っているの?」彼が耳から離れるとすぐに妹が尋ねます。 「彼はかわい子ちゃんだと思う」 「いじめっ子に言うのね」 「それは本当です。本当にいいカップルだと思います」 「明日、一緒にどこかに行こうって言われたんだ」 「じゃあ、本当にオンなの?」 彼女の顔に火の輝きとワインの影響にもかかわらず、私は彼女が赤面しているのを見ます。 「はい、私は深く愛しています。」 私は彼女にキスをして、「あなたのことを嬉しく思います。彼はとてもいい人です」と言います。 ジーンは毒物が入ったグラスを4つ持って帰ってくる。味は確かに有毒ではありません。今、私は悪名高い森についてもっと詳しく教えてくれる人がいます。ためらいがちに、ジーンは私の質問に答えます。 「戦時中、抵抗運動は続き、ドイツ軍に指名手配されていた多くの人々が避難所を求めて森に入りました。村人たちが奇妙に思ったのは、レジスタンスの人々が食べ物やその他の助けを求めなかったことです。なぜ彼らが森の難民から何も聞かなかったのか、再び皆を驚かせました。彼らが逮捕したかったドイツ人がなぜ姿を消したのかは、それほど非論理的ではないと考えられていました。レジスタンスに撃たれたのは、というのが意見です。戦争の終わり頃、当時の村のドイツ人の長であったハンスという人物が、レジスタンスを排除するためにパトロールをして森に入りました。彼らは二度と姿を現すことはなかった。戦争が終わり、数人の農民が森に入って人々に伝えました。彼らは二度と戻ってこず、避難した人々やレジスタンスの人々からは二度と連絡がありませんでした。それ以来、この森は「死の森」と呼ばれています。もう誰もそこには入らない」 ジャンのナレーションには、何人かの友人やオーロラが加わりました。 「素晴らしい話だと思うけど、全然信じられない」と僕は言った。 「アレズ、アレズ、彼はそれを信じていない」と彼は哀れみの声をあげる。   残念ながら、パンケーキは二度と味わったことのないような味がします。その後、あらゆる種類のソーセージとチーズが提供されます。リキュールを離れて、ビールに切り替えました。何度も何度も1つが始まり、次にもう1つが森の上を走ります。ある時、私はこう言いました。それはすべて迷信で、私はその森の中をまっすぐ歩くつもりです、そしてあなたはそれがすべてナンセンスであることに気づくでしょう。本当はどれくらいの大きさなの?」 「幅10キロ、長さ40キロの小さな森」が答えです。 「長くても2時間歩くんだよ」と私は笑いながら自慢 げに言いました。それは本当だと彼らは認めていますが、それでも誰も森から戻ってきません。軽蔑的な笑いが私の答えで、私はそれに引っかかった、今、明日の朝、鈍い頭であの森を歩かなければならないと思った。彼らの話に対する粘り強さは奇妙だと思います。冗談だとはわかっていますが、それを長く続けることはできません、口を閉ざすことができない人はいつもいます。 ワイン生産者は歌い始め、音楽を作り始め、オーロラは悲しい歌を歌います。歌った後、ダンスが始まります。私たちが一息ついている間、彼女は死の森の話はナンセンスだと教えてくれることを期待しています。驚いたことに、彼女は私たちに、夫と息子を探しに行くときに祖母も森に消えてしまったと言います。 「母は一人ぼっちです。彼女は母親の兄弟の一人と一緒に育ちます。彼女はワイン生産者と結婚し、それが私の出身地です。母はよく彼女のことを話します、彼女は素晴らしい女性だったに違いありません。」 「あなたと同じように」と私は言います。 彼女の笑い声がパーティーの参加者に踊り、彼女は私の耳元で真剣にささやきます:「森に入らないで、本当に致命的です」。 それについて考えるという約束を胸に、私たちは踊り続けます。パーティーは本当に今始まり、森はそれが属する遠くに消えます。ちょうどその時、私は水に切り替えることに気づきました。     翌朝、二日酔いで、私は悪名高い森に通じる道に立って旅を始めました。もちろん、友人たちからは影が見えません。私もあまり気にしていません。たくさんの水と食べ物を持って、散歩を楽しみにしています。丘の向こうに車が大声でクラクションを鳴らします。今、私はそれを理解し、来るべき嘲笑が私を襲うのを許すことに決めるつもりです、諦めて。オーロラ、ジャン、そして私の妹の2人の友人が外に出て、とても速いフランス語でお互いに話し始めました。奇妙なことに、彼らは笑わず、それどころか、行かないでくれと懇願します。もう少し長くゲームをプレイするために、私は 「心配しないで、3日分の食べ物と飲み物、そしてコンパスがあるから」と言います。 オーロラと妹は男たちから距離を置いています。唯一心配なのは、オーロラが私を恐ろしげに、鋭く見つめていることです。   彼らはまだしつこく、私が森に向かって歩き始めると、物理的に止めようとさえします。ひねりを加えて振り払い、森に駆け込む。私の後ろでは、それ以上の抗議の声は聞こえず、私は早足で歩き始めました。冗談であろうとなかろうと、散歩は私に良い影響を与えると思います。 道はまっすぐ森の中に入っていて、このまま続けば1時間半で向こう岸に着くと思う。私が気づかないのは、道路に小枝や松葉が一本もないので、誰がこの道路を心配してきれいに保っているのかという疑問は私には思い浮かばないということです。私は振り返り、森の端にいる友達に手を振りたくなります。後ろの道はなくなっていて、見渡す限り木々が生えています。そんなに遠くまで歩いたはずがない、と私は思います。初めて恐怖を感じます。私は自分が来た方向に走りたいという衝動を抑える方法を知っています。慌てるな、それには論理的な説明がある、それは飲み物のせいに違いない、と自分に言い聞かせます。 私は、自分が始めた方向に向かって歩き続けることにしました。静かに振り返る。そこでも道路は消えてしまいました。 「ちくしょう、どうしてそんなことが可能?」と私は叫びます。 誰も答えません。私は木の切り株に座って状況を考え、行動計画を立てます。まず、何か食べたり飲んだりするものを決めます。ハムとチーズと半リットルの水が入ったサンドイッチの後、すべてが正常に戻ることを願っています。これが私の体をきちんと吸収するように、私は木の切り株の前の地面に座り、しばらく目を閉じます。 少し遅れて大きないびきで目が覚めるのは、夢の中で木から落ちているからです。だいぶ良くなったけど、道は戻っていない。円を描くように歩かないように、コンパスをつかんで真北に歩き始めます。左手に太陽、右手にコンパスを持って、私は歩き続けます。100メートル後、コンパスは太陽の位置からずれ始めます。太陽がずれているのか、コンパスが良くないのか。その偏差はどんどん強くなっていき、私は太陽をつけ続けることにしました。壊れたコンパスをポケットに入れて歩きます。まっすぐ進むと、太陽が動き始めると思います。木の影は、歩いているほど私から遠ざかっていきます。私が立ち止まると、影も止まる。いつも感じている漠然とした恐怖の方が強いです。今、私はどちらの方向に歩けばいいのかわかりません。私は自分の恐怖を、恐怖をできるだけ抑え、何も注意を払わずに歩き始めます。 おなじみの松葉のパチパチという音や小枝が折れる音が消え、森はまったく違った表情になり始めます。木々の間に生えているシダは大きくなっています。太陽は、とにかく私には役に立たないが、巨大なシダの間に非常に時折見える。木々の太さは変わらないとわかっているので、自分がノームに変身していないことに気づきます。しばらくして、どれくらい経ったか覚えていませんが、小さな家が見えました。正面玄関の上には、鉤十字が描かれた旗が掛けられています。好奇心旺盛に、私は中を覗き込みます。外観とは対照的に、家の中はきれいに見えます。テーブルと椅子がいくつかあり、その上には厚いほこりの層はありません。森の始まりの道とは対照的に、私はこれに気づきます。誰も来ない家にしては、とても綺麗に見えます。ここの掃除婦は誰なのだろう。 壁には肖像画が描かれたポスターが貼られています。私は半暗闇の中で肖像画を見るために中に入ります。私がかなりコントロールできている恐怖は、ポスターが私の顔を映しているので、今では無限の程度に戻っています。私の肖像画の下にはドイツ語のテキストがあります:「生命を脅かす、すぐに撃て」。 そのイメージが本物かどうか、じっくりと手で感じます。角が緩んで、丁寧に引っ張り始めます。ドアがゆっくりと開き始め、ドイツ語で「何をしているんだ?」と厳しい声が叫ぶ。 …

La foret de la mort

La foret de la mort

Le livre à la main, il la dirige vers un endroit dont il ne veut pas dire pourquoi, bien qu’il lui ait demandé à plusieurs reprises. Sur une vieille table en bois, ils exposent les accessoires de pique-. Elle le regarde avec amour et curiosité, et aussi un peu inquiète. Depuis qu’il a reçu le …

+ Read More

The forest of death

The forest of death

With the book in his hand, he directs her to a place that, despite repeatedly asking her why, he does not want to tell anything about. On an old, wooden table they display the picnic accessories. She looks at him in love and curious, and also a little worried. Since he got the booklet, he …

+ Read More

Der wald des todes

Der wald des todes

Mit dem Buch in der Hand weist er sie an einen Ort, von dem er trotz wiederholter Nachfrage nach dem Warum nichts erzählen will. Auf einem alten Holztisch stellen sie das Picknickzubehör aus. Sie schaut ihn verliebt und neugierig an, aber auch ein wenig besorgt. Seit er das Heft bekommen hat, hat er sich verändert …

+ Read More