“El bosque de la muerte”.

Con el libro en la mano, la dirige a un lugar del que, a pesar de preguntarle repetidamente por qué, no quiere contar nada. Sobre una vieja mesa de madera exhiben los accesorios de picnic. Ella lo mira con amor y curiosidad, y también un poco preocupada. Desde que recibió el folleto, ha cambiado y se ha quedado callado. Ahora espera que él le diga de qué se trata. Y eso sucede, porque dice: “Mi abuelo hizo este libro él mismo y me lo dejó a mí. Se trata de un bosque en el que tuvo una aventura de joven, que nunca le ha contado a nadie; ni siquiera mi abuela Aurore. Ahora que lo he leído, sé por qué”.
Ella lo mira y ve, para su alivio, que su cambio de las últimas semanas se ha ido.
“Ahora puedes leerlo”, continúa.

En la portada del folleto está el lúgubre texto:

“El bosque de la muerte”.

“Como saben, estamos construyendo una fábrica de queso en Francia. Esto va demasiado lento. Vas allí durante al menos un año para ayudar. Con su talento organizacional, debería ser posible hacerlo más rápido”.
Un buen cumplido, sin embargo. Lo que mi jefe aparentemente no se da cuenta es que mi conocimiento demasiado limitado del idioma francés está causando un problema. Antes de las vacaciones es suficiente, liderar un gran proyecto para los franceses no lo es. Antes de que pudiera formular una pregunta sobre esto, mi jefe me dijo: “Vas a ir a un curso intensivo de francés el próximo lunes”.
Así que se ha dado cuenta de eso.

De camino a casa, durante el atasco diario, puedo pensar en las consecuencias de la tarea. Debido a las vacaciones con mis padres, mi amor por Francia es tan grande como el propio país. Se establecieron allí de forma permanente hace años, junto con mi hermana menor. El hotel que compraron hace años es un gran éxito. Los visito un par de veces al año. Ahora puedo ir a ellos más a menudo, porque la fábrica está a menos de cien kilómetros de ellos. Hasta ahora, nada más que ventajas. Otra cosa afortunada que mi noviazgo ha terminado, pienso mientras me bajo del auto.

En la primera semana en Francia, amueblo mi casa y veo cómo la gente trabaja y se comunica entre sí, sin interferir en el curso de los acontecimientos. En la medida de lo posible, aprendo la forma francesa de trabajar y pensar. Con mucha calma, primero empiezo a zanjar la batalla entre los diferentes departamentos. Para ello organizo cenas con los jefes de departamento los viernes por la tarde. Durante estas reuniones, dejo que todos expliquen sus ideas continuamente. Después de cuatro semanas, se nota una clara mejoría durante la construcción. Al respetar a todo el mundo, obtengo cada vez más respeto de los franceses. Ahora puedo exponer con mucho cuidado mis ideas sobre la construcción.

El invierno está desapareciendo. Debido a la paz entre las dos estaciones, mis padres pueden venir a mí con más frecuencia. Mi hermana, una rubia de veintidós años, también viene a visitarme regularmente. Es muy bienvenida en mi círculo de amigos franceses.

La primavera es divina y como regularmente con mis amigos. En estas ocasiones, a veces también hay una chica llamada Aurore. Después de algunos encuentros, creo que sentimos algo el uno por el otro. Como no tenía ni idea de lo que la gente del pueblo pensaba de eso, me mantuve alejado de ella, en contra de mi voluntad. Debido a la temporada de verano, mis padres y mi hermana están más ocupados nuevamente. Muy de vez en cuando podemos encontrarnos.

El verano parece, pero no es interminable. Se han recogido las uvas y comienzan las fiestas de la vendimia. Los sábados hay una fiesta de la cosecha en un pequeño pueblo. Todos los amigos, incluyendo a Aurore y mi hermana, están presentes. Jean, un médico que también ha trabajado para Médicos Sin Fronteras, también está allí. Las historias que cuenta nos dan una visión diferente de la vida. Mi hermana está especialmente interesada en el hombre detrás del doctor. Veo que este interés es mutuo.

Un cochinillo enciende involuntariamente el asador sobre un fuego de carbón. Por supuesto, hay vinos para degustar y discutir. Hay acalorados debates sobre si embotellarlo o no. Algunos lotes de vino los venden enteros, los mejores embotellados en la finca. El nuevo vino se elabora ahora en los depósitos de acero inoxidable. El cerdo comienza su última tarea en este mundo y tiene un sabor excelente. El vino hace su trabajo y las historias son cada vez más fuertes, hasta que se trata de un bosque con el lúgubre nombre: ‘El bosque de la muerte’.
Por supuesto que se despierta mi curiosidad y empiezo a hacer preguntas sobre esto. Esas preguntas se evitan. La gente dice que está ahí y nada más. Muy astutamente, creo que me atraen a una trampa y creo que está bien. Se han encendido las hogueras y se ha cambiado el vino por licor casero. Este licor también va en los panqueques, que están encima de los restos del fuego del cerdo que convierten en enormes sartenes negras. El flambeado da hermosas llamas azules. Dios mío, creo que así es la vida. Mi hermana y su doctora Jean vienen y se sientan conmigo.
“¿Voy a buscar algo de beber?”, se pregunta Jean.
—Muy bien.
“¿Qué te parece?”, pregunta mi hermana en cuanto está fuera del alcance del oído.
“Creo que es una monada”.
“Le dices eso a la intimidación”.
“Es verdad. Creo que sois una pareja muy agradable”.
“Me ha pedido que vayamos a algún lugar juntos mañana”.
—¿Así que está realmente en marcha?
A pesar del resplandor del fuego en su rostro y la influencia del vino, la veo sonrojarse.
“Sí, estoy profundamente enamorado”.
Le doy un beso y le digo: “Me alegro por ti, es un tipo muy agradable”.
Jean regresa con cuatro vasos que contienen una sustancia venenosa de color. El sabor ciertamente no es tóxico. Ahora tengo a alguien que me dé más detalles sobre el infame bosque. Vacilante, Jean responde a mis preguntas.
“Durante la guerra, los actos de resistencia continuaron y muchas personas que eran buscadas por los alemanes se internaron en el bosque en busca de refugio. Lo que a los aldeanos les pareció extraño fue que la gente de la resistencia nunca pidió comida u otro tipo de ayuda. El hecho de que nunca supieron nada de los refugiados en el bosque volvió a sorprender a todos. La razón por la que desaparecieron los alemanes a los que querían arrestar se consideró menos ilógica; que fueron fusilados por la resistencia, es la opinión. Hacia el final de la guerra, un tal Hans, entonces jefe de los alemanes en el pueblo, se internó en el bosque con una patrulla para eliminar la resistencia. Nunca más se les volvió a ver. La guerra había terminado y algunos granjeros se fueron al bosque a contárselo a la gente de allí. Nunca regresaron y nunca más se supo de la gente que se había refugiado y de la gente de la resistencia. Desde entonces, el bosque ha sido llamado: “El bosque de la muerte”. Ya nadie entra allí”.
Durante la narración de Jean, varios amigos y Aurore se unieron a nosotros.
“Creo que es una historia maravillosa, pero no me la creo en absoluto”, dije.
“Allez, allez, no se lo cree”, suena compadeciente.

Los panqueques saben como si nunca los hubiera vuelto a probar, desafortunadamente. Luego se sirven todo tipo de embutidos y quesos. Dejo los licores y me cambié a una cerveza. Una y otra vez uno comienza, luego el otro sobre el bosque. En un momento dado, le digo: “¿Sabes qué? Todo es superstición, voy a caminar por ese bosque y luego verás que todo es una tontería; ¿Qué tan grande es realmente?”
“Un pequeño bosque, de diez kilómetros de ancho y cuarenta de largo”, es la respuesta.
“Eso es una caminata de dos horas como mucho”, me jacto riendo.
Es cierto, reconocen, pero aún así nadie regresa del bosque. Una risa desdeñosa es mi respuesta y pienso, he caído en eso, ahora tengo que caminar por ese bosque mañana por la mañana, con mi cabeza embotada. Me parece extraña la tenacidad de su historia. Sé que es una broma, pero no se puede mantener por mucho tiempo, siempre hay uno que no puede mantener la boca cerrada.

Los viticultores comienzan a cantar y a hacer música y Aurore canta una canción triste. Después de cantar, comienza el baile. Mientras nos tomamos un respiro, espero que me diga que la historia del bosque de la muerte es una tontería. Sorprendentemente, nos cuenta que su abuela también ha desaparecido en el bosque cuando va a buscar a su marido y a su hijo.
“Mi madre se ha quedado sola. Crece con uno de los hermanos de su madre. Ella se casa con un viticultor y de ahí vengo yo. Mi madre habla a menudo de ella, debe haber sido una mujer fantástica”.
—Igual que tú —le digo—.
Su risa baila sobre los asistentes a la fiesta y me susurra al oído con seriedad: “No vayas al bosque, es realmente mortal”.
Con la promesa de que pensaré en eso, seguimos bailando. La fiesta realmente comienza ahora y el bosque desaparece en la distancia, donde pertenece. Justo a tiempo me doy cuenta de que debo cambiar al agua.

A la mañana siguiente, con resaca, estoy parado en el camino que conduce al bosque infame, para comenzar mi viaje. Por supuesto, no se ve ninguna sombra de mis amigos. A mí tampoco me importa. Con mucha agua y comida conmigo, estoy deseando que llegue la caminata. Sobre la colina se acerca un coche que toca la bocina con fuerza. Ahora voy a conseguirlo, pienso, y decido dejar que la burla que se avecina se apodere de mí, resignado. Dos amigas, Aurore, Jean y mi hermana se bajaron y empezaron a hablar entre ellas en un francés muy rápido. Lo extraño es que no se ríen, al contrario, me ruegan que no vaya. Para jugar un poco más, le digo:
“No te preocupes, tengo comida y bebida conmigo para tres días y una brújula”.
Aurore y mi hermana se mantienen alejadas de los hombres. Lo único que me preocupa es que Aurore me mira, aterradora, penetrante.
Todavía persisten e incluso intentan detenerme físicamente cuando empiezo a caminar hacia el bosque. Con un giro me los sacudo y corro hacia el bosque. Detrás de mí no escucho más protestas y empiezo a caminar a paso ligero. Broma o no broma, el paseo me hará bien, creo.

El camino se adentra directamente en el bosque y creo que, si sigue así, estaré al otro lado en una hora y media. Lo que no noto es que no hay una sola ramita o aguja de pino en el camino, por lo que no se me ocurre la pregunta de quién mantiene este camino tan ansiosamente limpio. Me doy la vuelta y quiero saludar a mis amigos al borde del bosque. El camino detrás de mí ha desaparecido, en su lugar hay árboles hasta donde puedo ver. No es posible que haya caminado tan lejos, considero. Por primera vez siento miedo. Sé cómo reprimir el impulso de correr en la dirección de donde vengo. Que no cunda el pánico, hay una explicación lógica para ello, debe ser por la bebida, me digo.
Decido seguir caminando en la dirección donde comencé. En silencio me doy la vuelta. Allí también ha desaparecido la carretera.
“Maldita sea, ¿cómo es eso posible?”, grito.
Nadie responde. Me siento en el tocón de un árbol para pensar en la situación y hacer un plan de acción. Primero algo de comer y beber, decido. Después de un bocadillo con jamón y queso y medio litro de agua, todo debería volver a la normalidad, espero. Para dejar que esto absorba mi cuerpo correctamente, me siento en el suelo frente al tocón del árbol y cierro los ojos por un rato.

Me despierto un poco más tarde con un ronquido fuerte porque me estoy cayendo de un árbol en mi sueño. Me siento mucho mejor, pero el camino no ha vuelto. Para no caminar en círculos, agarro mi brújula y comienzo a caminar hacia el norte. Con el sol en la mano izquierda y la brújula en la derecha, sigo caminando. Después de cien metros, la brújula comienza a desviarse de la posición del sol. Me pregunto si el sol está fuera de lugar o la brújula no es buena. La desviación es cada vez más fuerte y decido mantener el sol encendido. Me meto la brújula rota en el bolsillo y sigo caminando. Mientras camino de frente, el sol comienza a moverse, en mi opinión. La sombra de un árbol se aleja de mí mientras camino. Me detengo, la sombra también se detiene. El miedo vago que siento todo el tiempo es más fuerte. Ahora no tengo control sobre qué dirección caminar. Suprimo mi miedo, mi miedo tanto como sea posible y empiezo a caminar sin prestar atención a nada.

El sonido familiar de las agujas de pino crepitantes y las ramitas rompiéndose desaparece y el bosque comienza a verse muy diferente. Los helechos que crecen entre los árboles son cada vez más grandes. El sol, que de todos modos no me sirve, se puede ver muy de vez en cuando entre los enormes helechos. Porque sé que los árboles seguirán teniendo el mismo grosor, me doy cuenta de que no me estoy convirtiendo en un gnomo. Después de un rato, no recuerdo cuánto tiempo, veo una pequeña casa. Sobre la puerta principal cuelga una bandera con una esvástica. Curioso, miro hacia adentro. En contraste con el exterior, la casa se ve bien por dentro. Hay una mesa y algunas sillas, sobre las que no hay una capa gruesa de polvo. En contraste con el camino al comienzo del bosque, sí me doy cuenta de esto. Para una casa donde nunca viene nadie, se ve muy limpia. Me pregunto quién es la señora de la limpieza aquí.

En la pared hay carteles con un retrato. Entro a mirar el retrato en la penumbra. El miedo que tengo más o menos controlado ahora está volviendo a un grado infinito, porque el cartel muestra mi cara. Debajo de mi retrato está el texto en alemán: “Peligro para la vida, dispara inmediatamente”.

Cuidadosamente palpo con mi mano si la imagen es real. Una curva está suelta y empiezo a tirar con cuidado. Una puerta comienza a abrirse lentamente y una voz áspera grita en alemán: “¿Qué estás haciendo?”
De un tirón me doy la vuelta y veo a un oficial, vestido con el uniforme de la Segunda Guerra Mundial, de pie en la puerta. Me reconoce y agarra su arma. El puro instinto de supervivencia se apodera de mi pensamiento y con un salto formidable me dirijo a la puerta exterior. El estallido de la pistola resonando en el bosque. El resultado es un dolor terrible en mi brazo y empiezo a correr o incluso a volar más, porque mis pies no parecen tocar el suelo. Corro hasta que estoy completamente exhausto. Mi brazo está sangrando abundantemente y trato de detenerlo con un pañuelo de papel.

Con la mano en la herida, empiezo a caminar en silencio. Al cabo de un rato me salen calambres en el brazo que agarro de la herida y empiezo a buscar otra solución. A mi alrededor están los helechos grandes, recojo una hoja. Le quito las hojas laterales y me quedo con una vena larga y dura. Lo envuelvo alrededor del pañuelo de la herida. Con mi mano libre y mi boca puedo hacer un nudo en él. La hemorragia parece haberse detenido.
El silencio en el bosque es absoluto y solo ha sido perturbado por los latidos de mi corazón. Una extraña y agradable sensación de bienestar en mi situación está empezando a apoderarse de mí. No me molesta porque sobrevivo a todo de todos modos. El tiempo y el lugar son cada vez menos importantes y curioso por lo que puede venir, sigo caminando en silencio.

En el silencio escucho un sonido apenas audible y hermoso. Completamente concentrado, me detengo a escuchar. Es cantado y hermoso también. Me cuesta mucho esfuerzo determinar la dirección del sonido. En el bosque siempre parece venir de un lado diferente. Estirado hasta el límite, todavía puedo determinar la dirección. Con el choque de la casa todavía en mis piernas, camino con cuidado hacia la canción. Otro sonido, casi igual de hermoso, llega a través de la voz. Agua ondulante, así que ahí es donde también está la voz, lo sé intuitivamente. Camino lo más silenciosamente posible hacia el sonido hasta que veo un pequeño arroyo. Por un momento miro a mi alrededor, luego camino río arriba hacia las voces que se hacen cada vez más fuertes. Me viene a la mente la idea de una historia sobre un hombre que ha sido atraído por el canto de las sirenas.
—Afortunadamente, mi nombre no es Odiseo —balbuceo en un intento de tranquilizarme—. El sonido del río es cada vez más fuerte. Una cascada, se vuelve cada vez más hermosa. Algo en las voces está empezando a llamar mi atención. Es la canción que también escuché anoche cantada por Aurore. Todo es una ilusión, alguien ha puesto algo en mi bebida, pienso. Casi corro hacia ella. El dolor en la herida de bala, que vuelve a sangrar abundantemente, me recuerda que es muy real para una ilusión. Cautelosamente me escabullo hacia la voz hasta que veo a una mujer lavando ropa en una pequeña piscina, al pie de una cascada, a través de las hojas. Son sus propias ropas, porque está desnuda. Con las nalgas en las pantorrillas, se sienta de espaldas a mí. Su cabello negro y rizado termina donde comienzan sus nalgas. Incluso en esta posición, ella es una belleza. Ella no sabe que estoy ahí, me doy cuenta, porque ella sigue con sus actividades mientras canta. La belleza de la mujer y su hermosa voz está en perfecta armonía con el entorno. La luz del sol brilla bailando a través de las ramas de las copas de los árboles que se mueven con el suave viento. Ilumina los mil tonos de verde en el fondo del bosque. La gruesa capa de musgo en las piedras y la orilla del pequeño lago tiene una gama de colores que va desde el verde claro hasta casi el marrón. Pequeños helechos crecen en las piedras del arroyo. Al reproducir la luz templada en su piel, parece como si estuviera hecha de marfil líquido. Esto debe ser mucho más hermoso que el paraíso. Deja de lavarse y se levanta. Lentamente se da la vuelta con una camisa frente a su cara. Cuelga la camisa negra y antigua en la rama de un árbol. Desafortunadamente, el canto se ha detenido. La camisa cuelga a su gusto y mientras se hace a un lado y la veo completamente, dice: “Bonjour Hollandais”.
El tono y la forma en que lo dice solo lo puede hacer una francesa. La mezcla de seducción y modesta sensualidad, y al mismo tiempo la creencia en la propia fuerza, hace que, antes de que se pronuncie el último sonido, sienta un hormigueo en todo el cuerpo. La piel de gallina que me pone como resultado permanece agradablemente presente.
—Aurore, ¿qué haces aquí? —tartamudeo, sin darme cuenta de que ella no puede saber que estoy aquí, porque no puede verme. Con su mano delgada me invita a acercarme. Su desnudez es tan natural que ya no la veo. Vacilante me acerco a ella, poco a poco me doy cuenta de que no es Aurore. La similitud es sorprendente, pero aún así vi las pequeñas diferencias.
“¿Quién eres?”, le pregunto, sabiendo ya la respuesta.
– La abuela de tu amante.
“Amado”, respondo sorprendido.
—Vamos, vamos, holandés, no te sorprendas.
Tiene exactamente la misma forma de hablar, de moverse y la misma forma traviesa de mirar a Aurore. Vacilante, extiendo la mano para comprobar si es real. Me coge la mano y la pone sobre su mejilla de terciopelo. Con mucho cuidado acaricio su rostro. Claramente cierra los ojos con deleite y susurra: “Aurore ha elegido lo correcto”.
Vuelve a abrir los ojos, mira mi herida: “Ya conoces a Hans, ya veo”.
“Ese idiota me disparó”.
“A veces es el soldado, pero la mayoría de las veces es muy amable conmigo y con los demás”.
—¿Los otros?
“Algunos de nosotros todavía estamos vivos, pero otros están enterrados en el cementerio un poco más allá”.
No puedo entender esto, así que lo dejé así. Me toma del brazo y me quita el pañuelo. Me lleva al lago y en silencio empieza a limpiar la herida. Toma hierbas del bosque y mastica una pasta de ellas. Ella pone esta mezcla de su saliva y las hierbas en la herida sangrante. Enrolla la hoja de un pequeño helecho a su alrededor y coloca un palo puntiagudo a través de la hoja para que quede perfectamente en su lugar. El dolor es inmediatamente menor y le doy un beso agradecido. Ella no le respondió, pero tampoco lo desaprueba. Se oyen voces a lo lejos y ella dice apresuradamente: “Ahí está Hans. Tienes que irte”.
—¿Hacia dónde?
“Sigue tu propio camino, eso siempre es lo mejor”.
Sin mirar atrás, me alejo. Un nuevo e imponente poder fluye a través de mi cuerpo. Si alguna vez salgo de esto, me casaré con Aurore. Después de caminar un rato llego a un cementerio bien cuidado. Las viejas cruces de hierro se alzan orgullosas custodiando. Un nombre me llama la atención, aunque no tengo ni idea de por qué. En la cruz está escrito en letras doradas: “Jean Paul Balzac”.
Me detengo un momento en la cruz. Aquí también siento el poder que he sentido antes fluyendo dentro de mí y empiezo a caminar de nuevo. El extraño bosque se transforma en el bosque como debe ser. Debajo de mis zapatos escucho el crujido de las agujas de pino y el rompimiento de las ramitas. Sorprendido, miro al suelo y veo que donde pongo el pie aparece una mancha de asfalto. Huelo vagamente el olor de una barbacoa y sigo caminando con cuidado. Los parches de asfalto son cada vez más grandes y escucho fragmentos de voces alegres. A lo lejos veo un prado y sé que he caminado por el bosque de la muerte. El camino está de vuelta, cubierto de ramitas y agujas de pino. Por fin algo normal, suspiro. Al final del bosque veo a mis amigos franceses parados junto a una barbacoa humeante, se ríen de mí y gritan: “¡Otro tonto!”
Aurore, Jean y mi hermana también están allí. Sin intercambiar una palabra, Aurore y yo nos acercamos y nos besamos. Se escuchó un silbato de aprobación y algunos gritaron: “Ya era hora”.
—¿Qué te pasa en el brazo? —pregunta Aurore preocupada.
“Oh, nada, me lastimé con una rama rota en un árbol”.
“Déjame echar un vistazo a tu brazo”, ofrece Jean.
Sorprendido, mira el vendaje alrededor de la herida: “Esa es una técnica que vi durante mi despliegue en África, ¿dónde la aprendiste?”
“En el Discovery Channel o algo así”.
Se quita el vendaje: “Es una herida de bala, un disparo rozante, pero definitivamente una herida de bala”.
“No”, me río, eso es por una rama rota de un árbol. ¿Quién me va a fusilar en el bosque de la muerte?
Todos se ríen, excepto Jean. Un poco más tarde lo llevo a un lado discretamente y le susurro al oído: “Ni una palabra sobre esto, tienes que prometerme”.
“Está bien”, y siempre ha cumplido su palabra.
El vino de la hielera y la carne de la barbacoa tienen un sabor tan maravilloso como el bosque de la muerte.
A la pregunta, ¿cómo se llama tu abuelo? Recibo la respuesta de Aurore: “Jean Paul Balzac”.

Mientras leía, miró su hermoso rostro, en el que se pueden leer claramente las emociones. Cierra el cuadernillo: “Vamos a buscar esa tumba”.
Detrás de ellos se cierra el bosque de la muerte.