Muziek in de duisternis

Tijdens de donkerste periode in het leven van mijn vrouw en mij, is er in november 2002 een avond waarin een schijnwerper een verlichte plek maakt.

De duisternis wordt veroorzaakt door de ziekte van onze zoon. Hij heeft de ziekte van Hodgkin, een deftige naam voor klierkanker. Voor chemokuren ligt hij af en toe in het ziekenhuis. Overdag moet ik werken als freelance koerier met de meest rare werktijden, zodat een vast tijdstip van bezoek uitgesloten is. Wanneer het niet druk is of wanneer ik ‘s morgens vroeg een rondje Brussel heb gedaan, kan ik overdag naar hem toe, maar meestal is het tussen zeven en elf uur ‘s avonds.

De schijnwerper wordt aangezet door de man en de vrouw die eigenaar zijn van het koeriersbedrijf waar ik voor werk. Zij zijn, net als wij, grote liefhebbers van muziek. Ze nodigen ons uit voor een optreden van een, hier onbekende, Amerikaanse folk singer-songwriter in hun woning. We hoeven gaan concertkaarten te kopen, want het is voor ons gratis. Dit huis is een verbouwde boerderij met een enorme woonkamer waar het concert in gegeven wordt. In een prettige ontspannen atmosfeer raken we in gesprek met de andere gasten tot we te horen krijgen dat het optreden gaat beginnen. We nemen plaats op een grote sofa. De hond van de gastheer ken ik al goed en hij mij, want hij is altijd op de zaak. Zodra we zitten springt hij ook op de bank en gaat volledig uitgestrekt op onze schoot liggen. We aaien hem, wat hij erg waardeert.

Terwijl de performer zijn gitaar stemt stelt hij zichzelf voor. Van elk nummer dat hij speelt vertelt hij eerst de geschiedenis van het ontstaan daarvan. Een van die verhalen gaat over een oom van hem die brandweerman is. Deze oom sticht, per ongeluk, zelf brand.

De afterparty is grandioos. De performer en ik hebben een leuk gesprek gehad en veel gelachen. We zijn ook nog samen op de foto gegaan. Samen met de cd, die we na het concert hebben gekocht, is dat een erg leuke herinnering. Voor het eerst in bijna een jaar is de ziekte, de pijn en de ellende voor een avond vergeten.

PS
Het gaat nu goed met hem.